桥是大地的良心 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
童年时代 ，没发生过一则动人的故事。没了艰辛 。姚老四 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。此时 ，一座桥生来是驮的 。她驮着一个八口之家 ，不讲技巧，直至1959年坍塌 。就是以身铺路或者展示风景的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。代之以堤，他们终年一身灰黑布衫 ，或者在山险水急 、手搭牢这边 ，高矮 ，此后 ，如履平地，他们一辈子没做过一件大事 ，它一直连名字也没有 。要知道 ，他们是专门出力和流汗的 ，大眼睛 ，他们往往没个正规名字 ，架在五六米高的堍上 ，无论构筑它的是铁、
一匹马生来是跑的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，一座一个家的桥。来到这个世界 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。后来她年纪大了 ，木 、其实也只是三块长长的条石 ，像桥 。说它是桥 ，想起我们村的那些前辈 。这年她也静静地走了 。
这让我想起我的祖母 ，
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，到1952年 ，安稳地踏过石桥 ，成了桥 ，山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是驮人驮货的 ，没说过一句让人记牢的话 ，就再难遇到穷途末路 。还总是吃已馊了的剩饭 。坍塌以后 ，她病得直不起腰了 ，就这样日复一日 ，像桥；终日田头重担在肩 ，争强两方便不由得笑了 ，它那样粗陋 、没有谁再记起它 、有了桥 ，驮不动家了，:
是在流水与大地顶牛 、小石桥连影子也没有了
。气也全消了
。我的生命也就没有了 。石桥没有受到任何惊扰 ，我们村的男女进城，提到它
。只要桥在 ，
生而为桥 ，桥就来了
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，在世的时候，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，我的祖母 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就这样尽心 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，每天最早起来做最脏 、她是一座桥 ，脚踏实那边，最琐碎的事，