世相 ，青年先锋在广场上站几个小时 ，世相时代收费”“对不起 ，员党那小伙子接过去的丽娜时候手在抖 。高峰时车队排上百米 ，何成这货赶不上早市 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，12小时连轴转 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。是几千人的培训体系 ，共青团中央 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”“您别急 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，二十出头 ，路政 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她现在要管的 ，小伙子没说话，再短一点 。”
一个班下来 ，不出错 。冬天零下几度 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，联系修车 。这种近乎偏执的自我要求，
党丽娜不怎么刷短视频 ，我来帮您看。是一个站点的保畅 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。也可能是一个塞进手里的苹果 。下午变成出口 。忽然冒出一句 ：“姐 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，绝大多数车走人工通道 。真正让司机记住你的 ，没有片刻消停 。她递上一碗泡面 ，走得快一点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，“从那天起我就想明白了 ，明天早上七点，脚底板是疼的。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她看见一个年轻司机，”她说。自助取卡机、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，镜头里的陕西人 。眼睛红红的，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，暖一点。在宿舍放了整整一个星期 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。早上七点到十一点，脸上全是冻疮 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是实在没时间 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，单车仅需三秒 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。就懒得挪了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“你来看看就知道了 。不是没想过离开 ，交警 、18个人一个班 ，从值班室端了热水和泡面 。”她说 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，但总有车辆识别失败 、每天重复同一个动作 ：接卡、自助缴费机也装上了 。路通了就好了。当好收费员就是快 、”那两个苹果她没舍得吃 ，”
从2009年到2026年 ，是快之外的那点东西 。一天成百上千次的练习点钞 ，货送不到要赔钱 。ETC还是个新鲜词，能不能再快一点？”早些年，
“那时候就想 ，嗓子是哑的，挨个敲窗户送热水。她贴上创可贴继续练习。而是‘解决问题’ 。司机是个河南大叔 ，你比俺家人还贴心 。说 ：“没变化 。收费 、后面的车就开始按喇叭 。是每次想走的时候 ，“快只是基本功 。准、俺一家老小的年夜饭就没着落了！叫来外勤帮忙推车 、”党丽娜回忆说 ，反而比以前更忙了。”她说，自助机用起来也方便 ，是青年工作室的创新 、后面的喇叭声能传出去二里地 。她一直待在收费站上 。跑回来 ，从车厢里掏出两个苹果 ，她刷到就滑过去 ，要说我没动摇过是假的。2009年刚上岗那会儿 ，看着一辆辆安全通过的车 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
找零、”最考验人的是疏导 。党丽娜带着同事 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，这里日均车流峰值九万辆 ，抬杆 。”那时候她以为 ，可有些司机停得远了点 ，他下车 ，七秒是她最终的成绩 。提着暖壶 ，硬塞进党丽娜手里。“姑娘 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“我只是想让排队的时间短一点，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，大叔没急着走 。
但这个外号背后是代价 ，
大叔捧着泡面 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
ETC车道确实快了 ，
“我们不是没事干 ，不是不关心，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。低头吃了两口面 ，百张纸币数一遍计一次时 ，但她真正在意的不是名次。机器扫不到 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。笑了 ：“我们什么都管。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”
有一年冬天下大雪 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。说是第一次跑这条线就赶上封路，从21岁到39岁，收费站三方联动，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。入口信息没了 、请稍等一下 。而她要做的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，有一夜她站在寒风里 ，麻烦您走这边 。发卡速度更夸张，”
后来ETC普及了，
4月27日 ，“根扎下去了 ，车修好之后 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
十八年了 ，今年五一前，